澳门银河娱乐场_澳门银河官网_澳门银河博彩官方网址_欢迎进入!

我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人

Sunday, December 31st, 2017 9:30pm

这是对淡豹的演讲《我没有生活在一个更美好的时代》的感想。


一、

淡豹说,在今天的社会里,对工作的厌弃已经成为了一个结构性的问题。只有少数人可以享受到从事创造性劳动的奢侈,大多数人只是在忍受它的苦痛,消耗着自己的生命和精神的健康以换取对物质的追求。

但这里有必要展开一点细节上的辨析。这个结构上的困难是哪里来的?是外在强加的,是不合理的制度环境导致的,还是有某种作为现代社会来说本质性的原因?它是可以被克服或者推翻的吗?

和一个北大的保安(也就是淡豹讲的故事的主人公)的境遇相比,处于另一个极端的恐怕是他所服务的那些学生们。他们中间有不少出身于优渥的家庭,在北大念书毕业后,会去百度或者普华永道或者麦肯锡找到一份年薪至少是六位数的职位。看起来,他们很像是保安所羡慕的那些从事创造性劳动的人。

但仔细想想就知道并非如此。事实上,跟一个大多数时间其实被无所事事所占满的保安相比(这样说当然不意味着保安是份悠闲的工作,这是一种迫不得已的带有折磨性的无所事事),一个在西二旗工作的码农或者金融街工作的分析师的工作性质其实反而更像是卓别林在《摩登时代》里所描绘的那个工人,在一架庞大的机器旁边熟练而空洞地拧着螺丝。即使是在听起来特别有时代感的领域里,比如在从事人工智能研发或者为生物工程产业提供咨询服务的岗位上,也只有极少数人在极少数时间里能够偶然得以真正发挥出自己的创造性。绝大多数劳动即使不是完全白费功夫,也至少是刻板和无聊的。

这样说当然不是以何不食肉糜的态度把保安的生活困境同白领混为一谈。但抛开现实物质回报不论,他们所面临的意义上的匮乏是一回事:我们这个时代并不需要这么多创造性。

这听起来有点讽刺,因为我们的时代被公认为有史以来最依赖创新的时代。这是对的,但并不能简单地把两者混为一谈。在亚里士多德的年代,创造就意味着动手去做出一个什么东西来(所以 art 和 artifact 是同一个字根),任何人都有同样的权利和地位去创造,只要他心里有什么东西值得被做出来。那个时代已经一去不复返了。今天的社会并不依赖一个手艺人的创造力,创新要通过大型系统和架构来实现,让关键性的想法能够最大程度最有效率地动员出尽可能多的资源。我们的社会体制不支持七十亿人的创造力同时奔涌。事实上,大概一亿人也支持不了。

在这个体系里,绝大多数人的角色并非贡献,只是供养。这不是一个简单的关于社会公平的命题。

二、

在过去的一年里,我身边的几乎每个朋友都或多或少问过我关于比特币的问题,往往是非常初等的问题。

这有点奇怪,因为比特币已经诞生了有将近十年之久,差不多跟智能手机同龄,但今天没有人还会好奇地问智能手机是什么。一个省事的解释是比特币没有像智能手机一样进入千家万户,可是反过来想,拥有一部智能手机并不会让人暴富,人们对比特币的求知欲应该成百上千倍更高才对。

我觉得更本质的原因在于,比特币首先是一种知识,而知识在今天的信息网络里的传播速度正在变得越来越慢,越来越低效。

我们每天都在被信息洪流所冲刷着。但几乎所有这些头条、十万加、长微博,所讨论的问题都具有同样的特征:关于观念而非数据,定性而非定量,故事性凌驾于技术性之上。我称这类问题为「出租车问题」,因为它们基本上就是你在北京出租车上会跟司机聊到的那些问题。你们可以滔滔不绝地聊上很久,旁征博引,多层次多角度深入交换意见,仿佛给彼此上了非常生动的一课,但下车后并没有得到任何长进。

今天在互联网上搜一下比特币,你能看到的也全是这类文章。比特币是庞氏骗局吗?各国能容忍比特币挑战金融秩序吗?比特币会崩盘吗?比特币分岔背后的秘密是什么?比特币挖矿消耗能源合理吗?如何看待美联储关于比特币的发言?它们看起来干货满满,很像是知识,但它们不是。

知识是这些东西的反面。知识是定量的,客观的,关于数据而非观念的,是技术性而非故事性的。知识是一切创造活动的基础。但知识天生在信息流里不具有竞争力。信息流的基本原理是让人们得以在不断的翻滚屏幕之中用自己的生命消耗来换取微量的多巴胺,但吸收知识是痛苦的事。

2017 年是整个网络被信息流化的一年。我自己受到的最大触动发生于我发现地图软件里也开始提供文章信息流的一刻。我能想象出产品经理的逻辑:地图拥有大量个人出行信息,足以对用户做出基于大数据的画像,提供订制文章。在微观上这是合情合理的事。

但宏观上看这简直荒谬绝伦。一个地图软件!连它也要来蚕食我剩下的本可以用来发呆、沉思、抬头看花和云彩的时间吗?

三、

淡豹引述了麦金泰尔的美德伦理学,说:

这也是一种利益,但它更多地是人在对于优秀、对于优异、对于杰出的追求中,所发现的一种具体的善。这种善和这种实践之间有着直接的、不能被替代的具体的对应关系。比如说,在国际象棋中,对于战略的思考或者分析技巧会特别重要。在足球之间可能是和队友的高度配合、对其他人行为的理解、准确的判断力和决断力、对于体能有效充分的使用……这些极其重要,麦金泰尔说,这些努力将会对这种实践形式有贡献。

通过你对于这种善好的追求,足球和国际象棋,都将会因为你的努力而成为更伟大的艺术形式,成为更好的、更丰富的艺术。

类似的还有写作,也会是更好的艺术。研究人类学或者是批判性的社会科,你如果追求这种善好,你就会对于多元化的价值做出贡献,它可以帮助我们用知识和好奇心去更好地理解其他的生活方式,帮我们把社会变得更平等、更公平,去提供更丰富的或是更新的认知路径。

这很好,但「对于优秀和杰出的追求」恐怕陈义过高。不是每个人都能找到适合自己的可以去追求优秀和杰出的领域。事实上,大部分人的苦痛的根源之一,恐怕正来自于从小就被要求去追求优秀和杰出,却在成长过程中逐渐意识到自己的才能不足以支撑这种追求。麦金泰尔那个国际象棋的比喻的问题在于,对大多数人来说,让自己的努力对国际象棋这种形式有所贡献是不可能实现的奢望,所以他们除了名利之外,其实别无选择。

但这里有没有别的值得追求的东西呢?

这周我日本中部的山村里滑雪。日本的粉雪天下知名,雪面和空气之间几乎没有清晰的界限。雪板穿行在其中,其实是切在雪中滑过,像是踩在云上一般。如果碰到合适的雪道和天气,那种御风而行的享受无与伦比。

滑雪是对我教益很大的一项运动,不是因为我在这项运动上有天赋,而恰恰是因为我没有天赋。我在学滑雪的过程中像任何一个不善于滑雪的人一样不断摔跤,以各种方式把自己弄得精疲力竭伤痛累累,用最笨的办法一点点打掉身体里旧有的反射,建立新的平衡感。直到我能开始享受它的乐趣。

我对滑雪这项运动没有任何贡献。但在这个过程中,我把自己变成了一个更好的人。

类似的事还有很多。小时候我们家和很多北方的家庭一样会在过年时包饺子。这是一个浩大的工程,要和面发面,拌饺子馅,擀皮,而且有种种复杂的讲究。饺子馅要始终顺着一个方向搅拌,面要软硬适中,皮擀出来的理想形态不是均匀厚薄,而是中间略厚一点。所有这些我都笨手笨脚地做不好。

但在我记忆里包饺子几乎永远是一件愉快的事。任何家庭都有它的复杂之处,但动手去合作一件事,把注意力放在自己的动作和彼此的协调上面,那个快乐是简单和真实的。

我觉得这恐怕是大多数人更现实的救赎之道。一个人不总是能让自己的工作有意义,或者同人类的伟大征程发生本质联系。创造出新东西是困难的,命运可能既没有提供资源和天分,也没有提供位置和环境。但反求诸己是可能的,去动手,去克服自己的积习,改造自己的反射,克服不断分泌的多巴胺的诱惑,意识到平庸并不等于无聊和自鸣得意,付出努力去获取知识,获取灵活的身体,理解自己在这个快速变动的世界上的角色,不是为了忍耐,而是为了——如淡豹所说的那样——找到自己的叙事。

在这里我可以 echo 淡豹的结语,引用自帕斯卡:

「我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人。」

再加上另一句帕斯卡的话:

「一个人必须理解自己。如果这不能帮助他发现真理,至少可以作为生活的准则。而生活并没有更好的准则。」

澳门银河娱乐场_澳门银河官网_澳门银河博彩官方网址_欢迎进入!

Monday, May 29th, 2017 10:05pm

银河娱乐场是亚洲首家网络投注平台,更是最大的网上博彩娱乐平台,其中有真人、体育、电子、 彩票等上百种各类游戏,获得菲律宾政府认证的合法网上博彩公司。银河娱乐场与“BBIN”等 合作,旨在打造亚洲最有公信力,最受玩家欢迎的在线博彩娱乐平台。

澳门银河娱乐场,澳门银河官网,澳门银河博彩官方网址,欢迎进入!

一、落子

2017 年 5 月 23 日,柯洁对 澳门银河娱乐官网 第一局,第 29 手,柯洁长考后执黑尖顶。

这不是在职业棋手眼中看起来最自然的一手棋。在赛后两位职业棋手孟泰龄和彭荃的复盘里,这手棋被反复推敲研究。两人计算了接下来几手棋的几十种各种实战和假想的变化图后,猜测柯洁是在此时敏锐地察觉了此前黑棋防守时留下的微细缺陷,并且试图用不同寻常的一手棋来弥补。孟泰龄评论到:这大概就是柯洁高于所有其他棋手的地方吧。

柯洁对 澳门银河娱乐官网 的三番棋其实并无胜负悬念。此战之前,澳门银河娱乐官网 早已通过 2017 年年初的六十局全胜对弈在棋界封神,没有人真的相信柯洁有能力战胜它。但柯洁仍然毫无争议地取得了代表人类挑战它的资格,这不仅仅是因为柯洁的战绩和等级分在人类中遥遥领先,也是因为他一次又一次表现出他似乎比其余所有人都更接近 澳门银河娱乐官网 一点。5 月 26 日,在五人合战 澳门银河娱乐官网 的团体棋局中,一众观战棋手在研究室里等待 澳门银河娱乐官网 落下第 60 手之前,柯洁在棋盘上摆出了一尖。正当所有人都认为这手棋绝不可能的时候,澳门银河娱乐官网 在完全相同的位置上落下了一子。众人哄堂大笑,柯洁洋洋得意地说:哎,对棋的理解啊,真是……

如果围棋真有境界高下之别,柯洁纵然无法追上 澳门银河娱乐官网,也至少比所有人更先一步触及了那道门槛,窥见了一个全新世界的堂奥。但在他的境地里,他只是孑然一身,走在此前人类从未探寻过的奇崛道路上。

这一切无法付诸言语,他所见到的只有他知道。

很少有什么人类发明的游戏能如此接近天人之境。它以介子纳须弥,用极简的规则在三尺纹枰中定义出了极繁复瑰丽的世界。棋手自己也常常无法掌控棋局的走向,只有在天时地利的机缘巧合下,他才有可能碰巧下出一场跌宕磅礴生死翻覆的名局,得以留传青史。

2017 年 5 月 25 日,柯洁对 澳门银河娱乐官网 第二局。柯洁执白主动出击,在棋盘全场攻守兼备,挑起十余处环环相扣的战役。他勇敢、积极、活跃、坚定,表现近乎完美。所有的观棋者都被如此复杂的局面所震惊,但所有观棋者也都知道,要战胜 澳门银河娱乐官网,这是唯一的可能性。

在局面最混乱的时候,柯洁仿佛看到了胜机,他不断按压自己的胸口,试图让自己的心跳能再慢一点。这是悬崖边上的一战,生死在分寸之间。解说台上,古力一遍一遍地问:我们是不是要见证奇迹了?没人能回答他的问题,所有人只有屏息以待。

然后柯洁被看似即将到来的胜利所迷惑,算错了一个劫材,引爆了一场必输的劫争。局面急转直下,白棋顷刻间崩溃。

在赛后的发布会上,所有人都不吝给予柯洁盛赞。澳门银河娱乐官网 的后台数据显示,前十五步里柯洁的行棋都走在 澳门银河娱乐官网 认为最优的落点上,前一百步双方胜率都难解难分。澳门银河娱乐官网 之父 Demis Hassabis 说,这是从未出现过的事情。

关于这局棋的研究才刚刚开始,人们会在接下来的日子里反复讨论它的每个细节。但从它落幕的那一瞬间开始,几乎所有人都会同意:虽然最终告负,但这局棋的前半盘是人类有史以来展现出最高棋力的一刻。

二、少年

柯洁符合人们对围棋天才的全部想象。

围棋是古老的技艺,但围棋手建立功业时大多年少。本因坊秀策在 1846 年对幻庵因硕下出耳赤之局时十七岁,吴清源 1933 年对本因坊秀哉下出震古烁今的天元开局时十九岁,李昌镐 1992 年夺得自己第一个世界冠军,开创李昌镐王朝的时候只有十六岁半。李世乭在与 澳门银河娱乐官网 对战时表现得谦和沉稳,但在十几年前他公开对抗韩国棋院,以世界冠军迫使韩国棋院打破传统将他直升九段的时候也只有二十岁。那时他被称为飞禽岛少年,桀骜不驯一如后来的柯洁。

可是只有柯洁生活在社交媒体的时代。人们被他的外表、天赋、时常语出惊人的谈吐所吸引,又常常忘了他的年纪,忘了一个十九岁的少年并不是永远像计算棋局一样精确计算自己言谈举止的后果。他有他的坚持,但并不审慎圆滑,也未必出于深思熟虑。在大多数棋手习惯于随意穿着的时候,他坚持正式对局穿正装,因为这样可以提升围棋的公众形象。但他也常常用一种叛逆的语气说:围棋的乐趣就来自于胜负,并没有什么更抽象的棋道。在李世乭负于 澳门银河娱乐官网 之后,职业棋手李喆说李世乭已经做得很好,他大为不满,觉得李世乭的棋确实不好。他自己录了一段视频解说李世乭的对战,一边录影一边吐槽自己作为单身狗连个帮忙拿手机录像的人都找不到。然后他在微博上说出了那句著名的「澳门银河娱乐官网 赢不了我」。

当那句话一年后被别人不怀好意地翻出来重新热炒后,记者问他怎么看。他说:他当然一年里成长了很多,但如果一年前自己的无知能让大家开心一下,那也不错。

在他身上既有不谙世事的天真,又有身为当世第一人的责任心。好奇与自负纠缠在一起,在才华的映衬下现出明亮的色彩。彷佛是命运特地的安排一样,代表人类抗衡冷冰冰的机器的,恰恰是一个有如此真实生动性情的人。

然而即使是划时代的天才,一个十九岁的少年也无法在仿佛梦想成真的时刻控制住自己的心跳和判断力。他败在了自己的人性上。

每个人都对他说:没关系,还有一局。澳门银河娱乐官网 最厉害的地方在于,一旦在开局时被它控制住节奏,后面就几无翻盘的可能。但只要像第二局一样逼着它多线作战,就还有一丝希望。

2017 年 5 月 27 日,柯洁对 澳门银河娱乐官网 第三局。在众目睽睽之下,在全世界的期望被他第二局的表现推到最高点的时候,他刚开局不久就走出了疑问手。二三十手过后,解说的聂卫平直言不讳:柯洁这盘棋已经输了。

接下来的几个小时,像是一幕放慢动作的希腊悲剧在观众面前静默地展开。旁观者看清了的命运,他本人不可能无所觉察。但这是他一生中最后一次有希望一战的机会,他眼睁睁地看着微茫的可能性被他轻易葬送,却又不得不坚持到底。他在所有人面前徒劳地抵抗,又一点点被自己的绝望所吞噬。当 澳门银河娱乐官网 执黑棋在上方打入,断绝哪怕是表面上的最后生机时,他摘下眼镜把头埋在双手里良久,然后又趴在桌子上埋头抽搐起来。对面代表 澳门银河娱乐官网 走棋的黄士杰博士一如既往面无表情地看着他。

虽然我们能通过摄像头亲眼看到这一切,但他内心翻腾过的情绪,我们只有靠想象才能体会。往圣绝学,少年意气,无数日夜的梦想与挣扎,都在此刻。

赛后的记者招待会上,他无法控制自己的眼泪,但仍然尽最大努力得体地回答了所有问题,走完了全部仪式行程。他终于卸下了重担,但要理解和接纳在他身上所经历的一切,无论对旁人还是对他自己来说,都还为时尚早。

2016 年 12 月 8 日,柯洁获得了他自己第四个世界冠军。他在微博上说:我的传奇,永不停止。半年之后,他零比三输给了 澳门银河娱乐官网。再过三个月,他将迎来自己的二十岁生日。

他的人生才刚刚开始。

三、永远有多远

柯洁在赛后采访中坦言,在遇到 澳门银河娱乐官网 之前,他以为棋道一百,他至少也知道五十了。

人人都知道围棋的可能性穷尽天地之数。但人们也从未怀疑过,通过一代代人的努力,人类可以日渐接近围棋的真理。藤泽秀行先生的名言:「棋道一百,我只知七」,纵然谦逊,也带着理想主义的光芒。未知的世界虽然广袤,却标志着探索的方向。

但 澳门银河娱乐官网 的出现彻底颠覆了这幅图景。它并不完美,但唯其如此,它横亘于人类和围棋上帝之间,才更加残酷地裁断了人类无可逾越的界限。澳门银河娱乐官网 也许和围棋真理之间还隔着一个遥不可及的距离,但那和人类还有什么关系呢?在 澳门银河娱乐官网 之前,人们常常向往着有朝一日能够看到超越人类认知的棋谱,一窥围棋至道。而今天人们终于惊觉,我们已经能够看到——或者说,生成——千万盘这样的棋谱,却囿于脑力的界限,很可能再也无法看懂它们了。

一个常见的论调是人类发明了汽车,也并未停止跑步。但这不是一个合理的比喻。一个跑者不会在输给汽车之后痛哭失声,澳门银河娱乐官网 挑战的是人类心智的荣耀。它可以继续开疆拓土,但对人类而言,它所征服的一切都将停留在视野所及之外,被永远封锢在黑暗里。

柯洁失利之后,人们说他的眼泪才是我们永远无法为人工智能所取代的原因。一年前李世乭失利时我也说过类似的话。我当时写下了这样的感想:

从茹毛饮血的穴居时代到游弋太阳系的今天,人类的进步从来就不体现为本身生物能力的优越,而体现于不断创造出工具成为自我的延伸。我们制作出的机器跑得更快,飞得更高,算得更准,想得更深。但是归根结底,定义人性的并不是我们的能力,而是我们的弱点,以及我们为了克服自身缺陷和拓展未知的边界所作出的艰苦卓绝的努力。在这个过程中,在一次又一次失败里,我们砥砺心灵、认识自我、战胜蒙昧和愚蠢,然后成长。在围棋三尺天地的手谈之中,在须臾之间寸争胜败的纤毫境界里,人们所付出的长久凝视和坚忍血汗,所寻找到的对世界和彼此的理解,绝不会因为 澳门银河娱乐官网 的出现而烟消云散。

但这究竟是我们为自己所做的辩护,还是拒绝面对现实的托辞?我们是在捍卫我们不同于人工智能之处,还是因为这是我们所仅剩的值得捍卫的理由?

柯洁在赛后接受采访时说:澳门银河娱乐官网 看到的是宇宙,而我看到的就是一个小池塘,看宇宙还是它去做好了,我就在小池塘钓鱼吧。

愿人工智能真的能够征服星辰大海。愿我们能在这片人性的池塘里继续梦想和爱,经历刺痛与狂喜,互相陪伴。愿我们为彼此骄傲。

愿我们能理解我们所一手创造的未来。

你的世界是几维的?

Monday, May 08th, 2017 8:39am

一、

两周前我在加州太浩湖畔的山里滑雪。虽然已经是四月下旬了,山顶的雪还是很厚实。缆车高悬在山谷中间前进,四面都是寂静的雪山峰顶,天空湛蓝透亮,一片白皑皑的雄壮山岭背后是太浩湖的波光。让人很容易忘记世界上其他角落正在发生的事。

「法国选举的结果出来了么?」安静的缆车车厢里忽然有人问。

「刚出来。」另一个人掏出手机看了看说道。「马克龙和勒庞进了下一轮。」

「头几名的得票数都差不多。」第三个人的消息显然更详尽。「勒庞差一点就是第一。」

缆车里除了我以外的几个人都是白人中年男子,彼此看起来也并不熟悉。大家有一搭没一搭地聊着,说到勒庞的排外政策,川普的名字好像就在大家的嘴边打转,但并没人真的提到他。每个人都不知道其余的人是什么政治立场,谈及刚刚过去的美国大选显然不是件安全的事。紧凑的车厢里空气莫名变得有点紧绷起来。

「唉,雪场上别谈政治了。」一个人忽然说。大家哄然大笑,气氛又缓和了下来。

这是大选前后的美国社会里日常但又微妙的一幕。理论上说,美国人每四年都要经历一次社会的撕裂和弥合,对此早已轻车熟路。但这种撕裂的严重程度却正在随着时代发展急剧恶化。一项长期社会调查追踪了美国人能否接受自己的配偶和自己政治立场不同,上世纪六十年代时只有 5% 的人表示介意,2008年这个比例上升到了 25% 左右,2010年开始接近一半,到了2016年,你已经很难找到一个希拉里的支持者和一个川普的支持者不彼此鄙夷,更不用说还心平气和地坐在一起谈论政治了。

社会割裂的方向有时候是匪夷所思的。就在我滑雪的那个周末,全美国几乎所有大城市都组织起了捍卫科学的 March for Science,锋芒直指川普政府。回到上世纪六十年代,很难想象科学竟然能成为判断意识形态的一个指标。如果请当时的民众猜测哪个党的候选人会旗帜鲜明地支持科学,恐怕所有人都会一头雾水。但在今天,科学早已是泾渭分明的政治议题。就在游行前一天,马克龙在法国选战的紧要关头还贴出了英文声明来声援科学界:

对每个参与 March for Science 的人,我想对你们说:法国永远是科学和学术的故乡。面对与日俱增的不信任,科学必须承担起自己的社会责任,而法国也必须诚实地面对自己。我向你们保证,我将捍卫知识,进步,以及启蒙的价值。

而勒庞对这场活动不置一词,正如大家能预料到的那样。

二、

2002年,勒庞的父亲,国民阵线上一代领导人老勒庞出人意料地在法国总统大选首轮选举中位居第二,对决时任总统希拉克。

然后他迎来了毫无悬念的惨败。在当时的法国政坛上,老勒庞居于极右翼,希拉克处于中右,左翼由时任总理若斯潘领导。这种线性的排列反映了传统民主政治意识形态光谱的格局。在这种局面下,不慎在初选中落马的若斯潘当即宣布支持希拉克,整个政治谱系从中右到最左都归于希拉克麾下,孤立了极右的勒庞,年轻人在街上打出了「宁可要骗子也不要法西斯」的口号(希拉克常常被左翼称为骗子)。最终,希拉克在第二轮里以 82% 的选票赢得了史无前例的压倒性胜利。

乍看起来,2017年仿佛历史即将重演。中间派的马克龙和极右派的勒庞进入了第二轮选举,传统的右派政党领导人菲永和左派政党领导人阿蒙立刻表示支持马克龙,勒庞又像她的父亲一样被孤立在极右一隅。但和2002年相比,2017年有一个醒目的区别:极左翼的梅朗雄宣布中立,而他在初选中获得的20%的选票成了勒庞争取的重点。

政治光谱不再是一条直线,而是弯成了一个首尾相接的环。极右翼和极左翼试图合流了。

类似的趋势也发生在美国。川普能在大选中获胜,端赖中部州里白人蓝领工人阶级出人意料地倒戈。这部分选票本来不但是民主党的铁票,而且在民主党初选中倾向于支持比希拉里更左的桑德斯,却又在大选中投向了位于希拉里右边的川普。

大选结束之后桑德斯愤怒地咆哮:「失去工人阶级的选票,简直是民主党的耻辱!」但这只不过反应了在政治颠覆的年代里还在套用一维线性的意识形态光谱所带来的尴尬。政坛虽然仍然被习惯性地描述为左翼和右翼,但两党内部早已分崩离析,只维持着名义上的团结。工人阶级固然不愿意无条件支持希拉里,支持希拉里的那些硅谷的民主党新贵、城市职业精英和年轻技术移民们也会觉得,自己和密歇根州一个高中学历的白人下岗工人之间,也确实几乎没有任何共同点啊。

众所周知,左翼和右翼的概念源自1789年法国大革命后国民工会里议员座位的排列方式。这种偶然形成的一维结构具有惊人强大的生命力,几经革命还是一直坚持到了二十一世纪之初。法国虽然小党林立,历次大选最终总还是忠实地归队于左右对决。但这个结构看起来已经无法用来准确刻画今天的世界了。要描述一个典型选民的政治立场,需要用比左右更多的方向才行。

所以这个世界是几维的呢?

三、

大约一百年前,德国数学家豪斯朵夫问了一个看似奇特的问题:如何判断一个空间的维度。

在传统的数学体系里这问题没有意义,维度是在定义空间之初就预设好的。点是零维,线是一维,面是二维,诸如此类。

但豪斯朵夫的问题是,如果不是一个传统的连续空间,如果根本就是一个离散但密集的个体的集合,如果它的结构复杂混乱,不能简单刻画为一条线或一个面,我们该怎么定义它的维度呢?

他提出了一个极具洞见,既新颖又深刻的思路。在传统的几何学里,空间的大小是维度的的指数函数。一维空间如果尺度倍增,空间也会扩大两倍,二维空间尺度倍增之后会扩大四倍,三维空间会扩大八倍。依次类推。豪斯朵夫说:既然如此,就把维度反过来定义为空间尺度变化的对数好了。如果一个空间的尺度倍增之后扩大了 2 的 n 次方,就可以说这个空间是 n 维的。

这个想法的威力在于,它完全不需要这个空间有任何规整的几何结构,可以定义在任何曲折混沌的对象上。而维度甚至也不需要是固定的整数。在上面那个定义里,n 是被计算出来的,而计算的结果可能是任何非负实数,一个空间完全可以是 1.58 维的。也没有理由它一定在空间内部处处相等,维度是个局部的概念,不是全局的。

就这样,豪斯朵夫大大解放了人们对于维度的理解。他的洞察源于这样一个简单但又极少被重视的事实:古典的几何对象只能够刻画简单完美的形状,而现实世界要模糊晦涩得多。非整数维度并不是数学的臆想,恰恰相反,不完美的维度是大自然的本质,反倒是纯粹的点线面体才是数学家高度抽象的理想概念。正如半个世纪后将豪斯朵夫的观念发扬光大的分形几何创始人孟德布洛特所说的那样:

云朵不是球形,山峰不是锥体,海岸不圆滑,树皮不平整,闪电也并不是一条直线。

显而易见,这种超越规整结构,试图探究纷乱离散的空间的观念在根本上就属于现代。豪斯朵夫的论文发表于一战结束不久的1919年,整个欧洲都在面对古典体系的崩塌和浩劫中支离破碎的社会。就在差不多同一个时期,斯特拉文斯基的春之祭在巴黎首演,粗暴的和弦和不规则的调性彻底告别了浪漫主义时期的古典音乐;毕加索正处在立体主义绘画创作的高峰期,竭力拆解几乎所有绘画对象的静态视角;德布罗意正在写博士论文,指出,任何物质都既是粒子也是波,量子力学的不确定性原理呼之欲出;维特根斯坦出版了名著《逻辑哲学论》,宣布:一切形而上学的陈述都是没有意义的。

虽然人们普遍相信数学是普适的,但数学观念的产生并不能脱离现实社会。豪斯朵夫的想法不会诞生在更早一二百年前的欧拉或者高斯的脑海里。如果外星人有和我们一样发达的数学,了解一下它们的社会发展到什么状态之后才出现了类似的概念,会是一件有趣的事。

四、

​如果要用同样的方式来理解社会,我们可以这样来粗略地定义维度:假定人和人的意识形态相似程度可以被度量出来,只要统计出一个人周围和他相似程度在一个特定距离以内的人数,把这个距离放大一倍之后的人数之比是 2 的几次方,在这个人的视角来看的社会就是几维的。

比方说:

一个理想中的所有人都紧密团结在一个核心周围的社会,扩大尺度并不会增加人数,所以这个社会是零维的。这是合情合理的事,一个万众一心的社会等同于它的核心,而单点当然是零维的。

一个简单的民主社会模型里,所有人排成从左到右的政治光谱,如果这个分布是均匀的,把尺度扩大两倍就刚好能包括两倍的人数,所以这个社会是一维的。如果他们的分布在这条直线上并不均匀而是更集中在中间派周围,其维度就还要更小一些,介于 0 和 1 之间。

一个更现实一点的模型是人们并不排成一条纯粹的直线,同时还表现出其余方向上的差异性。他们的分布更像是一个橄榄球的形状。在 The Journal of Politics 期刊上最近刊发不久的一篇论文里,作者所描述的中国社会的意识形态光谱分布大致就是这个模型。其维度大致介于 1 和 2 之间。

但真实的世界恐怕远比这些模型都复杂得多,今日尤其如此。社会早已不再围绕着一个统一的中间派作为核心,而是分裂成若干各自为政的气泡,画地为牢,渐行渐远。在社交媒体的作用下,由于议题的变幻,这些气泡之间可以表现出复杂的合纵连横,但彼此已经不再有情绪的共振和精神的团结,昨日的联盟会是明日的仇寇。不同的人在不同的视野中观察出的世界面貌可以全然不同,无法再用一个单一的维度和形状来描述它了,云朵和闪电也许才是更合适的比喻。

在古典观念熏陶下长大的一代人,往往会在这幅新的世界图景面前手足无措,甚至会对周遭的变化表现出惊人的麻木不仁。1989年12月23日和12月25日,柏林墙刚刚崩溃之后,伯恩斯坦受邀在西柏林和东柏林分别指挥演奏了贝多芬的第九交响曲,成为不朽的经典。欧洲的统一近在咫尺。《欢乐颂》在1985年被定为欧共体的会歌,进而在1993年成为欧盟的国歌。显而易见,历史已经终结,天下即将大同,《欢乐颂》的歌词即将成为现实。只有最悲观的人才会愿意预期,仅仅一弹指间,欧盟就将命悬一线,而纳粹将会卷土重来。

躲在一个气泡里的个体可以假定岁月静好,一切宛如昨日幻乐,但这往往是悲剧的起源。他看到的只是一个复杂屈折的世界在更低维度上的投影,一个对狂飙突进的历史湍流的简笔画般的描摹,一个更容易被媒体所采纳和记忆的粗糙叙事,一座层移倒悬重重折射下的海市蜃楼。而真实——如果真实仍然有意义的话——则掉落在幽暗深邃的维度的缝隙里。在那里,一幅粗粝斑驳扭曲异质的图景,会让一个在不经意的一瞥之间扭过头去的观察者惊骇和战栗不已。

2017年5月7日,法国总统大选第二轮投票中,马克龙以二比一的选票比例赢了选举,他发誓要重建一个新法国,让极端主义不再有容身之地。《欢乐颂》在胜选集会上再次被奏响,这首诞生于两百年前的,代表古典浪漫主义最高成就的音乐作品,在今天仍然象征着人类对一个统一、和谐、进步、自由、平等、包容的世界的憧憬。

你更愿意相信,这是新时代的序曲,还是一阙旧日梦想的挽歌呢?